翻开泛黄的老照片，时光仿佛倒流至上世纪七八十年代的淄博高青。那些如今或已改建、或已消失的建筑，曾是这座小城最鲜活的生活地标，承载着一代人的集体记忆。
人民商场：热闹的“购物天堂”
在计划经济的年代，高青的“人民商场”无疑是县城里最繁华的所在。它通常是一栋朴实的二层或三层楼房，玻璃柜台一字排开，商品虽不算琳琅满目，却涵盖了生活的必需品——布匹、文具、暖水瓶、搪瓷盆。每逢年节，商场里摩肩接踵，空气里混合着布料的清香和人们热切的气息。在这里买东西，不仅需要钱，有时还需要相应的“票证”。它不只是一个购物场所，更是人们感知外部世界、体验现代生活方式的窗口。
汽车站：梦想与离别的枢纽
老汽车站，总是弥漫着汽油味与喧嚣。绿色的长途中巴车是主要的交通工具，车窗可以拉开。这里是许多人走向外面世界的第一站，承载着求学、工作、探亲的期盼。送别的人站在车窗下反复叮咛，远行的人怀揣着激动与不安。车站广播夹杂着方言的报站声、小贩的叫卖声、发动机的轰鸣声，共同谱写了一曲充满生命力的市井交响。它见证了无数平凡的出发与抵达，是连接高青与远方最真切的脉搏。
人民剧院：精神文化的殿堂
在当时，能去“人民剧院”看一场电影或演出，是一件颇有仪式感的大事。它建筑方正，门头往往带有时代特色的标语。内部是翻板座椅，灯光暗下，一束光从后方投射到幕布上，整个世界便鲜活起来。这里放映过《地道战》《少林寺》等风靡全国的影片，也上演过地方戏曲和文艺汇演。笑声、掌声、惊叹声在此回荡，它为当时文化生活相对单调的人们，打开了一扇通往精彩故事和艺术世界的大门。
百货大楼：升级版的商业中心
随着时代发展，比“人民商场”更气派、商品更丰富的“百货大楼”出现了。它楼层更高，商品分类更细，可能还有了简单的电梯。这里开始出现一些“时髦”的商品，成了年轻人喜欢逛的地方。大楼里明亮的灯光、光洁的地面，都预示着一种更为现代、丰富的消费生活正在萌芽。它代表着高青商业的演进，是市场经济活力初步显现的缩影。
面粉厂：工业记忆与民生保障
高高的筒仓、隆隆的机器声，是“面粉厂”留给人们的深刻印象。作为重要的粮食加工单位，它关系着千家万户的餐桌。厂区里弥漫着麦粉的香气，运送粮食的车辆进进出出。它不仅是地方工业的一个标志，更象征着那个时代自给自足、保障供给的经济模式。对于许多家庭而言，去面粉厂换面或买面，是每月固定的家务事之一。
****
人民商场、汽车站、人民剧院、百货大楼、面粉厂……这些名字串联起来的，是一部生动的高青城市发展简史。它们从不同的维度——商业、交通、文化、工业——构建了昔日小城完整的生活图景。如今，城市面貌日新月异，大型商超、现代化车站、多功能影城早已取而代之。但这些老照片中的影像，却永远封存着那段质朴、缓慢而充满人情味的岁月，成为高青人心中一份温暖的共同乡愁。每当回首，依然能感受到那个时代特有的温度与脉搏。
